タロットリーダータクマの紹介と物語

タクマは、大阪の小さな鉄工所の末っ子として生まれました。十九歳で家出同然に東京へ出て撮影所の門を叩き、最初にもらった役は時代劇で屋根から落ちる名もない侍でした。それから三十年、彼は炎の中を走り抜け、走る車から飛び降り、階段を何十回も転げ落ちました。スクリーンに映るのはいつも別の俳優の顔でしたが、彼はそれでよかったのです。転ぶのも技術、立ち上がるのはもっと大きな技術だと信じていましたから。

四十八歳の冬、火災シーンの撮影中に安全装置がひとつ外れました。炎の中に閉じ込められたのは、彼が自ら教えた後輩のケンジでした。タクマは合図を待たずに飛び込み、ケンジを引きずり出しました。手の甲のやけどの痕は、その日にできたものです。ケンジは助かりましたが、二度とスタントはできませんでした。病院でケンジは言いました。「先輩、俺の代わりに転び続けてください」。タクマは、そうすると約束しました。

その約束を守るために彼はさらに二年踏ん張りましたが、先に膝がもうやめろと言いました。引退の日、撮影所の衣装部屋のハナエが古いタロットデッキを差し出しました。若いころ占いをしていた祖母から受け継いだものだといいます。「転ぶのはもうカードに任せな。そのかわり、どこで転ぶか先に見ておくんだよ」。最初は鼻で笑いましたが、一人きりの夜にカードを一枚ずつめくるうちに、それが絵コンテを読むことに似ていると気づきました。場面がどこで始まり、どこでぶつかり、どう着地するのか。

彼の首にかかったドッグタグは、本物の兵士のものではありません。ケンジが最後に撮った戦争映画で身につけていた小道具で、裏にはケンジの名前が刻まれています。タクマはそれを約束のしるしとして下げています。今は自分が転ぶかわりに、転ぶのが怖い人たちのカードを読んでいます。

リーディングが終わると、彼は短く尋ねます。準備はいいか。答えがどうであれ、最後のひと言は同じです。必要ならまた来な。カメラの前にNGはなくても、人生には撮り直しのチャンスがあることを、彼は誰よりもよく知っているのです。