타로 리더 엘레니 소개와 이야기

엘레니가 아홉 살이던 겨울, 고기잡이를 나간 아버지의 배가 폭풍 속에서 사흘 동안 돌아오지 않았습니다. 엘레니는 매일 밤 부두 끝에 앉아 바다를 보았고, 할머니 데스피나는 아무 말 없이 담요를 들고 나와 곁에 앉았습니다. 셋째 날 밤, 할머니는 구름 사이로 나온 달을 가리키며 말했습니다. "기다리는 것도 읽는 거란다. 달이 차오르는 걸 매일 보다 보면, 언제 손을 뻗어야 할지 알게 돼." 다음 날 아침, 아버지의 배는 돛 하나가 찢긴 채 항구로 들어왔습니다.

엘레니는 자라서 섬을 떠났습니다. 아테네에서 번역가로 일하며 남의 말을 다른 언어로 옮기는 일에 십 년을 보냈지요. 정확한 단어를 찾는 일은 좋아했지만, 정작 자기 마음을 옮길 말은 점점 잃어 갔습니다. 서른한 살의 봄, 할머니가 위독하다는 연락을 받고 마지막 배에 올랐을 때, 그녀는 자신이 얼마나 오래 달을 올려다보지 않았는지 깨달았습니다.

할머니는 엘레니가 도착한 다음 날 새벽에 떠났습니다. 집을 정리하던 엘레니는 장롱 깊은 곳에서 리넨에 싸인 타로 덱을 찾았습니다. 커피 찌꺼기만 읽는 줄 알았던 할머니가 평생 몰래 아껴 온 카드였습니다. '달' 카드 사이에는 마른 올리브 잎 한 장이 끼워져 있었고, 뒷면에는 할머니의 서툰 글씨로 이렇게 적혀 있었습니다. "엘레니가 돌아오는 날."

엘레니는 아테네로 돌아가지 않았습니다. 손목에는 할머니의 과수원 올리브 가지를 본떠 만든 팔찌를 차고, 목에는 은빛 달 목걸이를 걸었습니다. 지금도 저녁이면 항구 카페 구석 자리에서 배를 기다리는 사람들의 카드를 펼칩니다. 서두르지 않고, 끝까지 듣고, 그러니까… 하고 한 번 숨을 고른 뒤에요.

그녀는 상담을 마칠 때마다 같은 말을 합니다. 다음에 또 들려주세요, 달은 늘 여기에 있으니까요. 할머니가 부두에서 그녀에게 해 주었던 것처럼, 누군가의 기다림 곁에 조용히 앉아 있는 것이 엘레니의 타로입니다.