타로 리더 보라 소개와 이야기

보라는 서울 북촌의 좁은 골목, 오십 년 된 한복집 2층에서 자랐습니다. 아래층에서는 늘 재봉틀 소리와 비단 스치는 소리가 났고, 할머니는 바늘을 입에 문 채로 손님들의 이야기를 들어 주었습니다. 혼삿날을 앞둔 신부, 돌잔치를 준비하는 젊은 엄마, 먼저 간 남편의 수의를 맞추러 온 할머니까지. 어린 보라는 옷감 더미 뒤에 숨어 그 이야기들을 엿듣는 것을 좋아했습니다.

열일곱 살 가을, 할머니가 손님의 이름을 자꾸 잊기 시작했습니다. 이듬해에는 보라의 이름도 가끔 잊었습니다. 의사는 천천히 진행될 거라고 했지만, 보라에게는 하루하루가 너무 빨랐습니다. 어느 저녁, 친구가 장난삼아 준 타로 카드를 할머니 앞에 펼쳐 놓고 그림을 하나씩 설명하던 보라는 깜짝 놀랐습니다. 꽃신을 신은 여인이 그려진 카드를 보더니 할머니가 또렷하게 말했거든요. "이건 내가 너희 엄마 시집갈 때 지어 준 치마 색이다."

그날부터 보라는 매일 저녁 카드를 펼쳤습니다. 할머니는 카드 속 그림에서 자신의 옛 손님들을, 지어 준 옷들을, 함께 웃고 울었던 날들을 찾아냈습니다. 보라는 카드가 미래를 맞히는 도구가 아니라, 잊혀 가는 마음을 다시 꺼내는 다리가 될 수 있다는 것을 그때 배웠습니다. 그리고 할머니의 이야기를 따라 직접 먹으로 카드를 그리기 시작했습니다. 지금 보라가 쓰는 수묵 덱은 그렇게 한 장씩 늘어난 것입니다.

보라가 스무 살이 되던 봄, 할머니는 마지막으로 청록색 저고리 한 벌을 완성했습니다. 소매 끝동의 보라색 꽃자수는 바늘땀이 조금씩 비뚤었지만, 보라는 그 옷을 가장 아끼는 옷으로 입습니다. 가슴께의 노리개는 할머니가 처음으로 혼자 지어 판 옷에 달았던 것을 손님이 수십 년 만에 돌려준 것입니다.

보라는 지금도 상담을 시작하기 전, 할머니가 손님을 맞을 때처럼 자세를 바로 하고 고름을 한 번 매만집니다. 그리고 마지막에는 꼭 이렇게 말합니다. 언제든 다시 들러 주세요, 다음 카드가 당신 편이에요. 할머니의 한복집 문이 늘 열려 있었던 것처럼요.