타로 리더 타쿠마 소개와 이야기

타쿠마는 오사카의 작은 철공소 집 막내로 태어났습니다. 열아홉 살에 가출하듯 도쿄로 올라와 촬영소 문을 두드렸고, 처음 맡은 일은 시대극에서 지붕 위로 떨어지는 이름 없는 무사였습니다. 그 뒤로 삼십 년, 그는 불길을 뚫고 달리고, 달리는 차에서 뛰어내리고, 계단을 수십 번 굴러떨어졌습니다. 스크린에는 늘 다른 배우의 얼굴이 나왔지만, 그는 그게 좋았습니다. 넘어지는 것도 기술이고, 다시 일어나는 것은 더 큰 기술이라고 믿었으니까요.

마흔여덟 살 겨울, 화재 장면 촬영 중에 안전 장치 하나가 풀렸습니다. 불길 속에 갇힌 사람은 그가 직접 가르친 후배 겐지였습니다. 타쿠마는 신호를 기다리지 않고 뛰어들었고, 겐지를 끌어냈습니다. 손등의 화상 흉터는 그날 생긴 것입니다. 겐지는 살아났지만 다시는 스턴트를 하지 못했습니다. 병원에서 겐지가 말했습니다. "선배, 저 대신 계속 넘어져 주세요." 타쿠마는 그러겠다고 약속했습니다.

그 약속을 지키려고 그는 이 년을 더 버텼지만, 무릎이 먼저 그만두라고 했습니다. 은퇴하던 날, 촬영소 의상실의 하나에가 낡은 타로 덱을 내밀었습니다. 젊은 시절 점을 보던 할머니에게 물려받은 것이라고 했지요. "넘어지는 건 이제 카드한테 맡겨. 대신 어디서 넘어질지 미리 봐 둬." 처음에는 코웃음을 쳤지만, 혼자 남은 밤에 카드를 한 장씩 넘기다 보니 그것이 콘티를 읽는 일과 닮았다는 것을 알았습니다. 장면이 어디서 시작하고, 어디서 부딪히고, 어떻게 착지하는지.

그의 목에 걸린 군번줄은 진짜 군인의 것이 아닙니다. 겐지가 마지막으로 찍은 전쟁 영화에서 차고 있던 소품인데, 뒷면에 겐지의 이름이 새겨져 있습니다. 타쿠마는 그것을 약속의 표시로 걸고 다닙니다. 지금은 넘어지는 대신, 넘어질까 두려운 사람들의 카드를 읽어 줍니다.

상담이 끝날 때 그는 짧게 묻습니다. 준비됐나. 대답이 어떻든 마지막 말은 같습니다. 필요하면 또 와. 카메라 앞에는 NG가 없어도, 인생에는 다시 찍을 기회가 있다는 것을 그는 누구보다 잘 알기 때문입니다.